开学季，一则网友自称54岁的她，“用30年从河南县城考到北京大学圈”，并晒出手捧“中国政法大学研究生录取通知书”的图片，引爆舆论。“励志”故事最终被证实是一场炒作：中国政法大学回应查无此人，仅两条帖文就获赞与收藏高达18.8万的涉事账号被禁言。
又是一场互联网流量红利吸引下博眼球的闹剧。
南都N视频记者调查发现，在社交平台上，不乏兜售此类“起号涨粉”教程的卖家，甚至有人声称“快速起号”“暴力起号”，诱导适度编造，价格8至70元不等。不少卖家表示，如果想要做出类似爆款，可以运用AI软件仿写，并强调，“只要操作没问题，基本上都可以涨粉，买家涨粉几千几万的都有”。
值得注意的是，在剧情摆拍、编造事件、虚构或夸大情节等手段“起号”行为被点名禁止的背景下，还有卖家向南都N视频记者明确表示：“虚构身份不仅不会违规，课程还会教授如何规避平台规则风险。”
相关帖子。
卖课：教学起号称可适度编造
“想篇篇出爆款？”“XX个人IP起号手册2.0”“博主起号资料包”……9月4日，南都记者在社交平台搜索发现，有不少博主在社交平台兜售起号教程，这类教程多为电子档形式，价格从8-70元不等。
起号教程。
这类教程是否可以指导炮制“54岁阿姨考上法大研究生”等爆款？有卖课博主明确向南都记者作出保证，称商品售价39.9元，“有个热榜马甲式可以套用”“资料中有AI提示词参考手册，可以照着做”，并发来部分资料截图。
这份资料显示，“24种爆款标题公式-打爆款必备”标题下，按照类型、公式、案例、底层逻辑来分类。其中故事反差式的标题，对应的公式为“人+结果+没原因（认知/性别/身份/年龄/经历反差）”，并列举案例“42岁失业大叔穿高跟鞋狂奔2公里，5个月狂卖8000万”，底层逻辑为“颠覆常识+戏剧性”。这套公式与“54岁硕士研究生今天去开学啦”这一标题十分匹配。
卖课博主称，“公式是通用的，可以迁移到自己的行业，用起来也非常方便，只需要把公式和行业需求交给AI就可以，文档里也有详细的AI提示词参考手册。”
当提到是否涉及编造情节时，对方称“某种意义上可以”，其还提醒，如果影响太大会有封号风险，“所以不要太过了，适度”。
南都记者咨询了多位卖家，他们均表示，“虚构人设吸引流量这种做法可行”，如“未考研却假装考研成功”“非单亲妈妈自称是单亲妈妈”等。其中一位客服表示，“虚构身份不仅不会违规，课程还会教授如何规避平台规则风险。”
操作：用AI仿写爆款内容有参考词
确定账号人设后，如何进行下一步操作？调查过程中，南都记者发现，不少卖家表示起号课程涉及AI技术应用。
有卖家提到，如果想要做出类似“54岁硕士研究生考上法大”的爆款，可以运用AI软件仿写，“把别人的文字搬过来，放到AI软件去仿写，大体意思不变，但是文字内容不太一样”。
南都记者收到的课程中，不乏打着“快速起号”“暴力起号”的噱头。有卖家强调，“只要操作没问题，基本上都可以涨粉”，并称购买其课程的买家“涨粉几千几万的都有”。
对于买家能否将教程二次售卖获利？部分卖家透露，这并非原创教程内容，“如果是自家原创，就不是这个价了”。
对方还建议，若想加入这类高流量内容的赛道，“可先学习教程，然后模仿高赞高浏览量账号的话术，刚开始运营时先不要做原创内容”。
中国政法大学数字社会治理研究院院长许身健，向南都记者分析了此类靠编造事件起号涨粉的套路。
他介绍，此类事件通常具有三个显著特征：叙事模式高度模板化，往往围绕“身份反差”“家庭矛盾”或“励志逆袭”等元素构建，以制造情绪张力和话题热度；内容细节虚实交织，通过生活化描写、模糊化身份设定来营造真实性，降低公众的警觉性；生产成本极低，可快速复制与迭代。
至于发布者的身份，他指出，多为中小型自媒体账号运营者，缺乏持续生产优质内容的能力，因此通过编造故事实现“冷启动”或借势蹭流量。“其根本目的在于获取流量红利，积累粉丝，并最终通过广告、带货等引流变现方式实现经济利益。”
案例：网红曾造谣“秦朗丢作业”
南都记者梳理发现，为起号涨粉编造事件的案例并不鲜见。
“54岁硕士研究生今天去开学啦。”一名网友在社交平台发帖称，“从河南县城考到北京大学圈，我用了30年时间，现在在去北京西站的火车上，9月1号开学，提前去学校看看。”其还专门解释大龄考研的意义，“人生本来追求的就不是一个固有的流程，没有规定说退休后必须在家照顾子孙、洗衣做饭、跳广场舞。只要活着，任何时候做任何事都不为晚。”
9月3日，南都记者注意到该网友社交平台内容已清空，上面显示“该账号因违反相关社区规则，已被禁言”。该账号IP属地显示为北京，粉丝1907人，获赞与收藏高达18.8万。
对此，中国政法大学相关工作人员告诉南都记者，“我们和研究生院核实了，今年研究生招生没有一个50岁以上的河南籍的人”。
这类事件真假难辨，最终目的指向涨粉。
网友演绎“情侣吵架损坏豪车”。
近日，网络平台流传一则“情侣吵架损坏豪车”的视频，视频中女子跳上保时捷引擎盖，用脚踩坏挡风玻璃。9月6日，南都记者从贵阳警方获悉，视频内容系为了吸引流量策划演绎的虚构情节，涉事三人已被行政拘留。
广为人知的还有“秦朗丢作业”事件。去年，网红博主“猫一杯”发视频称，在巴黎一家饭店内捡到了小学生秦朗的寒假作业，后来又联系上了“秦朗妈妈”。
“猫一杯”编造秦朗丢作业事件。
同年4月12日，杭州市公安局西湖区分局通报，经查，为吸粉引流，网民徐某某（女，29岁，网名“Thurman猫一杯”）与同事薛某（男，30岁）共同策划、编造系列视频脚本，后网购寒假作业本，用手机自拍、制作相关视频，并散播至多个网络平台，造成恶劣影响。目前，公安机关已依法对徐某某、薛某及二人所在公司作出行政处罚。最终，“猫一杯”的账号被多平台封禁。
广东诺臣律师事务所律师蔡佳峻向南都记者分析，“如果只是单纯在平台上夸大或吹嘘自己，一般属于违反平台规则和不道德的行为”。若是故意编造完全虚假的信息，并且以吸引流量和牟利为目的，则属于违法行为，“如果情节严重，造成严重社会影响或者以此虚假信息来进行诈骗等，还会触及刑责”。
观点：及时辟谣防止虚假信息“先入为主”
为何此类事件屡屡引发公众关注？
“这类虚假信息之所以层出不穷并能获得关注，既与传播逻辑相关，也与社会心理需求相连。”许身健向南都记者分析，一方面，平台算法倾向于放大互动率高、情绪浓烈的内容，使得虚假故事更容易进入公众视野；另一方面，公众在教育焦虑、家庭关系、社会阶层等议题上本就具有高度敏感性和代入感，这些故事借助“似真非真”的细节恰好满足了人们的情绪宣泄与猎奇心理。
“由于普通受众缺乏即时核实渠道，真假信息在传播初期往往难以区分，从而导致虚假叙事获得较大的扩散效应。”他说道。
针对上述乱象，相关部门正在行动。南都记者注意到，为持续深入整治“自媒体”发布不实信息乱象，进一步规范“自媒体”信息发布行为，按照2025年“清朗”系列专项行动总体安排，中央网信办决定自7月24日起，在全国范围内启动为期2个月的“清朗·整治‘自媒体’发布不实信息”专项行动。
专项行动重点整治四类突出问题，其中包括“多种手段歪曲事实问题”，通过剧情摆拍、拼凑剪辑等方式，编造事件、虚构或夸大情节，引起关注。
许身健则认为，“应对此类现象需要‘技术防控、法律规制与社会教育’三位一体综合治理。”
他表示，如果仅以封号应对，往往治标不治本，因为账号迁移与重新注册的成本过低。平台治理应当完善内容溯源和信用惩戒机制，提升造谣成本。
在法律规制方面，应当在现有治安管理处罚、网络安全等规范基础上，进一步明确虚假信息生产与牟利的法律责任，形成可预期的高额违法成本。
此外还要加强公众媒介素养教育，推动权威媒体与官方机构建立快速辟谣通道，以南都“真假即时查”等栏目为例，可防止虚假信息在舆论场中形成“先入为主”的效应。
出品：南都即时
监制：王佳
统筹：向雪妮 韦娟明
采写：南都N视频记者 杨婷 实习生 王新瑞 黄小雅
恒运资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
